Questo (non) è un paese per vecchi(e)

Sono più astute di una faina, più insidiose di un serpente e più velenose di una tarantola. Si aggirano furtive tra i corridoi dei supermercati, scorrazzano indisturbate per le strade cittadine, siedono statuarie sui sedili dei mezzi pubblici. Il loro numero è in continuo aumento, le loro fila si ingrossano a ritmo vertiginoso, si riproducono a velocità esponenziale.

Le vecchie.

Sono dappertutto. Ovunque ti volti le vedi. Magari una di loro mi sta persino leggendo in questo momento (se è così considerate il presente post come un’amichevole critica costruttiva). Si riconoscono facilmente: portano capelli cotonati progettati per resistere a una tromba d’aria, si paludano in lunghi cappotti dal taglio antiquato, disponibili in tutte le sfumature di marrone, nero o violetta, indossano tassativamente le gonne (il pantalone è troppo trasgressivo per loro) intonate con gambaletti antistupro, si strizzano i piedi callosi in mocassini lucidi demodé e indossano occhiali dalla montatura dorata anni ‘50. Non rinunciano mai a un filo di tacco. Aborrono le volgarità come gli stivali, i piumini, le scarpe puntute e i cappotti con il pelo sintetico. Occasionalmente avvolgono il loro corpo incartapecorito in voluminose pellicce maleodoranti. Poiché prediligono odori forti quali naftalina, mentolo, borotalco per cammelli e antisettico da farmacia, il vostro naso capterà la loro presenza molto prima del vostro occhio.

Le vecchie acquisiscono con l’età un passo felpato degno del miglior ladro professionista. Compaiono all’improvviso accanto a te in posta, in fila alla cassa o al banco del macellaio. Fai appena in tempo a girarti che loro son li. Presenti. Predatrici. Attente a cogliere ogni tua minima mossa. Ogni tua minima esitazione. E approfittarne immediatamente, senza scrupoli e con un diabolico ghigno di soddisfazione sul viso. Perché loro ci godono a farti lo sgambetto. Eccome se ci godono! Sono abilissime nello sfruttare gli acciacchi dell’età a loro vantaggio per passarti via al banco del pane, per accaparrarsi il quarto di bue migliore e la fettina di pancetta appena tagliata. Sviluppano una fretta patologica in prossimità della cassa che si trasforma in matusalemmesca lentezza pochi minuti dopo. Avete notato che ci impiegano due decadi per infilare tutto nelle borse?! Ti fulminano con lo sguardo se ti azzardi a sbuffare o a notare che nel frattempo ti sono cresciute le ragnatele tra i capelli. Se però ti attardi tu a liberare lo scivolo d’acciaio perché cerchi i 5 cent, ti guardano con commiserazione, commentando mentalmente che i giovani d’oggi son veramente imbranati e impediti.

Esibiscono con malcelato orgoglio il bastone: un utilissimo arnese che assicura loro il posto a sedere in banca o alla panchina della fermata del bus. Salvo poi sfoderare uno scatto olimpionico non appena il tabellone in banca segna il loro numero. Li anche le anche operate, il bacino fratturato o l’osso sacro incrinato diventano doloretti tipici dell’età. Nel giro di pochi istanti cruciali ritrovano elasticità e velocità, lasciando te a bocca aperta, visibilmente disorientato. Quelle più furbe tra loro poi si avvicinano alla meta gradualmente. Fanno pochi passi nella tua direzione, fingono di controllare l’ora e intanto riducono la distanza tra te e loro e in men che non si dica ti hanno superato, assicurandosi così di essere le prime a salire sull’autobus per potersi acchiappare il posto migliore (sempre se non è già occupato, va da sé).

Da quando son tornato subisco le loro angherie spesso e volentieri. E un giorno vorrei tanto, così, per togliermi uno sfizio, dire in tutta franchezza ad una di queste vecchie: “Signora, lei e tutte quante quelle come lei, m’avete proprio sbragato la fonchia!!!”. Con gentilezza e cortesia, s’intende.